高溫淬煉的剔透人生--訪世界玻璃大師王俠軍

王俠軍，曾從事房地產(chǎn)廣告企劃、做過電影藝術(shù)指導(dǎo)、演員和導(dǎo)演，在他34歲時(shí)卻拋開一切，由零開始，全身心地投入到了玻璃藝術(shù)創(chuàng)作之中。在近20年的玻璃創(chuàng)作生涯中，除創(chuàng)立了重要的水晶玻璃品牌——“琉園tittot”外，其多件作品更被諸多全部知名博物館較久珍藏。

　　沙，在一千四百五十度的高溫中粹煉便會(huì)成為晶瑩剔透、熠熠發(fā)光的玻璃。王俠軍的人生便如同沙到玻璃之間高溫粹煉之旅，展現(xiàn)出他與眾不同、玻璃般多彩眩目的光輝。

　　執(zhí)著中的人生蛻變

　　1987年，34歲的王俠軍只身前往美國(guó)底特律創(chuàng)意設(shè)計(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)玻璃創(chuàng)作。此時(shí)的王俠軍除了對(duì)玻璃心儀已久的鐘愛和學(xué)習(xí)制作工藝的渴望之外，其它可以說一無(wú)所知。

　　隨著靠前堂課的開始，王俠軍心中的興致勃勃已是蕩然無(wú)存，有的只是沮喪。他甚至在想，是否要收拾行李回家，陪伴在寶島的妻子和才剛剛滿月的孩子。

　　他做過導(dǎo)演，拍過廣告卻從來(lái)沒有面對(duì)熾熱的熔爐；從來(lái)沒有摸過那些工具；更沒有擺弄過那些材料。當(dāng)他靠前次笨手笨腳地嘗試制作玻璃的時(shí)候，手上所有的汗毛立時(shí)被高溫燎去。他根本無(wú)法掌控那在高溫下看起來(lái)柔軟的玻璃。王俠軍回憶起靠前天上課的情景時(shí)說：“看著同學(xué)們熟練地?cái)[弄著玻璃，我有些沮喪，懷疑自己放棄已日漸成功的事業(yè)來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng)學(xué)習(xí)制作玻璃是否正確。我的心情就像窗外底特律的冬天一樣寒冷，先前的關(guān)于玻璃的美夢(mèng)忽然變得模糊。當(dāng)時(shí)真想收拾行李轉(zhuǎn)身就回家�！�

　　“直到在美國(guó)開始學(xué)習(xí)玻璃制作的時(shí)候我都不確定自己學(xué)習(xí)玻璃要做什么？但有一點(diǎn)是肯定的——就是要學(xué)會(huì)創(chuàng)作玻璃。正因?yàn)檫@個(gè)信念太強(qiáng)，我才堅(jiān)持了下來(lái)�！� 王俠軍在講述他戰(zhàn)勝困難時(shí)總是一幅輕松的表情。他說：“年紀(jì)大也有年紀(jì)大的好處，總結(jié)能力強(qiáng)，能迅速抓住問題的要害，我很快就找到了自己的優(yōu)勢(shì)。到了學(xué)習(xí)的第三天，我的技術(shù)大有進(jìn)步，作品也像樣了，就連老師都驚訝我進(jìn)步會(huì)如此之快。在那段時(shí)間，我?guī)缀醢阉械臅r(shí)間都用在了學(xué)習(xí)玻璃創(chuàng)作上。在學(xué)校我同時(shí)學(xué)習(xí)吹制、模鑄、雕塑，初級(jí)班、中級(jí)班、高等班，只要是有經(jīng)驗(yàn)課我就去上，就去聽。而且抓著老師不斷地問問題。”

　　“學(xué)校玻璃教室是24小時(shí)公開的，而且距離我住的學(xué)生宿舍只有步行5分鐘的距離，通常一下課，同學(xué)們都走了，只有我還留在教室里吹玻璃。到了晚上，會(huì)有一批技藝精湛的人到學(xué)校工作室吹玻璃，一方面可以利用學(xué)校的設(shè)備，不用自己養(yǎng)一個(gè)工作室；另一方面，夜晚人少不用擔(dān)心自己的技術(shù)曝光。我就每晚都混在這些人中，悄悄地學(xué)習(xí)、觀察他們的竅門，并且自己動(dòng)手不斷嘗試�！�

　　“在底特律我還遇到了小學(xué)時(shí)的好朋友，剛好朋友的妻子回了寶島，我們兩個(gè)單身漢在周末便一起開車到各地的玻璃藝術(shù)廊、美術(shù)館參觀；有時(shí)晚上一起到酒吧喝點(diǎn)酒，聽聽爵士樂之后再去教室吹玻璃。那段日子是我一生較快樂的時(shí)光�！�

　　在7個(gè)月的時(shí)間里王俠軍完成了別人要幾年才能完成的學(xué)習(xí)。王俠軍有些自嘲地笑了笑說：“我在畢業(yè)時(shí)還賣掉了所畫的設(shè)計(jì)圖，似乎能力被肯定了。但當(dāng)我整裝準(zhǔn)備回家時(shí)，心中卻是茫然，不知前途如何！回去以后我能干些什么？！”

　　艱苦中的創(chuàng)業(yè)歷程

　　1988年他回到寶島后，創(chuàng)立了寶島靠前個(gè)玻璃工作室——琉璃工房，嘗試發(fā)展屬于中國(guó)人的精致玻璃藝術(shù)創(chuàng)作。開始的日子較為艱苦，王俠軍一早六點(diǎn)半出門，八點(diǎn)半趕到工作室開工，一直工作到晚上六點(diǎn)半，一路塞車回家，通常都已經(jīng)九點(diǎn)、十點(diǎn)了。緊接著是要畫設(shè)計(jì)圖，一畫就是大半夜。當(dāng)時(shí)琉璃工房只有兩個(gè)人，一天較多只能吹三、四件作品，王俠軍干得很拼命。1994年他在朋友的支持下又創(chuàng)辦了“琉園”。剛起步時(shí)連工作室都沒有，燒制玻璃用的是朋友的爐子，有時(shí)為了趕進(jìn)度，又不好意思吵醒主人，王俠軍和同事經(jīng)常都是翻墻進(jìn)屋查看爐子的情況。

　　王俠軍回憶起當(dāng)年創(chuàng)業(yè)時(shí)的情景說，“琉璃工房的廠房原來(lái)是制作高腳杯的，地上堆著不少制作高腳杯的設(shè)備，能讓我們制作玻璃的空間非常小，有一次吹好玻璃后把成品敲下來(lái)，準(zhǔn)備放到冷卻爐中退火。因?yàn)闀r(shí)間緊迫，助手捧著成品，我沒有來(lái)得及放下吹管，就跳過放玻璃碎片的鐵桶趕緊打開爐門，讓助手把成品放進(jìn)去冷卻。當(dāng)我們坐下來(lái)休息的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)腳冷冰冰的，脫下鞋子一看，腳被吹管上殘留的玻璃切了一道傷口，血不停地往外流。到醫(yī)院才知道是割到了靜脈，縫了7針。當(dāng)時(shí)我笑著對(duì)醫(yī)生說：‘沒見過這么干凈的傷口吧！被數(shù)百度高溫消毒的玻璃割傷，根本不必再給傷口消毒了。’其實(shí)做玻璃是一件苦活，我的手被玻璃劃破已經(jīng)不知多少次了。有些人對(duì)玻璃制作抱著非常浪漫的幻想，心態(tài)上只想當(dāng)藝術(shù)家，不想做苦工，誤以為做玻璃很容易，很絢麗。事實(shí)上，工作都是枯燥的，玻璃創(chuàng)作跟其他創(chuàng)作一樣，不可能一步登天。在制作玻璃的時(shí)候要面對(duì)高溫的熔爐，整天都是汗流浹背。”

　　如今在琉園門外經(jīng)常會(huì)有人苦苦等待，他們從各地跑來(lái)為的是能夠?qū)W習(xí)玻璃的制作。當(dāng)面談時(shí)他們每個(gè)人都表示不怕艱苦，都有著一顆熱愛玻璃藝術(shù)的心。但是大多數(shù)人在第二天就消失了。王俠軍對(duì)工作中的艱苦根本不愿意多談，他只是說：“我在創(chuàng)作的時(shí)候是不要命的樂觀主義，相信只要想辦法努力就能跨越障礙。我傾向營(yíng)造孤獨(dú)、冷清，而把生命中較甜美、快樂的部分留給玻璃。”

　　獨(dú)辟蹊徑的藝術(shù)風(fēng)格

　　王俠軍談到自己的玻璃藝術(shù)時(shí)非常嚴(yán)肅地說，“藝術(shù)也是一種生活方式，要做的有尊嚴(yán)，不能妥協(xié)。必須不斷創(chuàng)造，不斷探索。做玻璃的方向很多，可以做功能性的、實(shí)用性的，但是要衡量其中有沒有可以發(fā)揮創(chuàng)意的空間，即使非常生活化，也要思考是否能加入一些想象、趣味。如果只是效仿就沒有必要做了。創(chuàng)作決不能跟著別人起舞”。

　　王俠軍在創(chuàng)作上總是自討苦吃，他的玻璃作品，絕大多數(shù)是采取脫蠟鑄造法，玻璃工藝技法中難度非常大的一種。他認(rèn)為，西歐擅長(zhǎng)吹玻璃，東歐的專長(zhǎng)在于切割、拋光、雕花，而且他們經(jīng)過三、四百年智慧與經(jīng)驗(yàn)的累積，已經(jīng)成為驕傲的傳統(tǒng)工藝。要在短期內(nèi)趕上，開創(chuàng)出屬于中國(guó)人的玻璃天地，勢(shì)必得另謀出路。于是他獨(dú)辟蹊徑，以少人問津的脫蠟鑄造技法開創(chuàng)自己的玻璃生涯，并巧妙地將中國(guó)特有的傳統(tǒng)文化融入其中。王俠軍說，“玻璃藝術(shù)品的精致，需要一絲不茍的細(xì)致。而只有脫蠟鑄造法可以將作品的每一個(gè)邊腳都做的相當(dāng)細(xì)致�！�

　　脫蠟鑄造法就是先將硅膠抹在用黏土做好的立體模型上，而后脫出黏土形成硅膠模，再把融化的蠟灌入硅膠模中鑄成蠟?zāi)�，修整后用耐火石膏包覆，再加熱使蠟融化流出形成石膏模�?故得名脫蠟)，接著將玻璃原料與石膏模同時(shí)放入爐內(nèi)加溫，在850度的高溫中，軟化的玻璃膏流入石膏模內(nèi)成型，較后徐冷降溫并加工成精致的玻璃成品。脫蠟鑄造失敗率高，光是模子就要反反覆覆制作五次之多，鑄出玻璃原型后，因造型大小不同，一般還要經(jīng)過短則四、五天，長(zhǎng)則兩、三個(gè)月的冷卻，才能拆掉模子進(jìn)行細(xì)修、研磨、拋光等工序。

　　王俠軍有一件作品“天圓地方”，至今也只有一件成功。原因就在于作品中將近一百片的葉子，每一片都很精細(xì)逼真，鑄造蠟?zāi)r(shí)，葉子柄部經(jīng)常會(huì)斷裂，必須一一修補(bǔ)。再加上后續(xù)融入玻璃原料、燒制等環(huán)節(jié)都非常容易出現(xiàn)狀況，很難掌控。所以至今國(guó)外玻璃藝術(shù)家都認(rèn)為此件作品挑戰(zhàn)了脫蠟鑄造法的較限，堪稱一絕。

　　王俠軍打趣地說：“你們見過活著的人被人誦經(jīng)嗎？我就經(jīng)歷過，一次我為一家寺院制作一尊佛像，做出的佛像總是不滿意，在反反復(fù)復(fù)的制作中，離佛像開光的日期一天天臨近。寺院中法師們有些著急，為了讓神助我一臂之力，便在我制作佛像的時(shí)候誦經(jīng)，祈求佛祖佑護(hù)，佛像早日塑成。后來(lái)佛像終于趕在開光前塑成了。我總是喜歡挑戰(zhàn)難度，因此有些作品都過了交貨期，但是我對(duì)作品還是不滿意，仍然反復(fù)地重做。幸虧人們都很理解我，都會(huì)很耐心地等待。”

　　1995年，日本兵庫(kù)縣阪神地區(qū)發(fā)生7.2級(jí)地震，損失巨大。此時(shí)王俠軍正在東京舉辦個(gè)人創(chuàng)作展。為重振復(fù)興，兵庫(kù)縣實(shí)施了“不死鳥計(jì)劃”。他們費(fèi)盡周折邀請(qǐng)到王俠軍為地震設(shè)計(jì)周年紀(jì)念精力象征物。接受設(shè)計(jì)象征物的邀請(qǐng)后，王俠軍馬上有了“浴火鳳凰”的創(chuàng)意。此件作品高九十六公分、重二百六十公斤，以引頸展翅的鳳凰為外觀造型，斷垣殘壁的城市為內(nèi)部陰刻，傳達(dá)了阪神地震是毀滅之始，卻也是更新契機(jī)。在制作中，足足耗費(fèi)了七個(gè)月才燒制成功，比預(yù)定完成時(shí)間拖延了三個(gè)多月�！比缃�，“浴火鳳凰”，這件目前世界上非常大的以脫蠟鑄造技術(shù)創(chuàng)作的公共藝術(shù)作品，傲然屹立在震央地——淡路島本市Alfabia美術(shù)館前的市民廣場(chǎng)上，象征著阪神的重生和人們?cè)谥亟ㄖ酗@現(xiàn)的不屈不撓的精力，同時(shí)也顯示著王俠軍精湛的設(shè)計(jì)與制作技藝。

　　王俠軍在創(chuàng)意手稿與制作作品的過程中，來(lái)回地推敲、琢磨，有時(shí)連旁觀者的耐性都快到臨界點(diǎn)了，他創(chuàng)作的情緒卻還不見有任何波動(dòng)。王俠軍非常平靜地說：“做好玻璃，需要花很長(zhǎng)的時(shí)間，對(duì)于無(wú)缺的準(zhǔn)確要求，更是在不斷“歸零”的否定中，一再地忍受時(shí)間、體力與耐心的煎熬。”

　　明亮透凈的真誠(chéng)

　　在采訪王俠軍時(shí)能夠深深地感覺到，他有一股強(qiáng)烈的使命感，有著玻璃般清亮的心。在和他交談時(shí)他較不愿意談起的就是他的作品商業(yè)利潤(rùn)，他甚至都不知道自己作品的售價(jià)，只是淡淡地說：“這些事情有人考慮，而且我也不善于經(jīng)營(yíng)，要想的就是全心投入創(chuàng)作出更好的作品。”

　　多年前，在一次作品展覽中，有個(gè)年輕小伙子非常喜歡他的作品《庭院深深》，執(zhí)意要買。這個(gè)作品定價(jià)10多萬(wàn)元，王俠軍問他錢從哪里來(lái)？他支支吾吾說不出來(lái)，王俠軍判斷他是跟父母拿錢才買得起，就拒絕賣給他。后來(lái)這個(gè)年輕人入伍當(dāng)兵，退伍后在學(xué)校教體育。這時(shí)他又來(lái)了，問自己已經(jīng)工作，《庭院深深》可以賣給他了嗎？王俠軍即以當(dāng)年的原價(jià)賣給了他。

　　王俠軍還把普及玻璃藝術(shù)當(dāng)成了自己的一種責(zé)任。1999他創(chuàng)立了琉園水晶博物館，之后又籌備“玻璃夏令營(yíng)”、“玻璃探險(xiǎn)營(yíng)”并邀請(qǐng)國(guó)外藝術(shù)家參與指導(dǎo)和授課，舉辦全部玻璃展，出版玻璃書籍，讓大家從多元角度認(rèn)識(shí)玻璃。他說，“琉園要推廣的是玻璃平易近人的材質(zhì)特性與千變?nèi)f化的創(chuàng)作可能性，透過課程教學(xué)，我們毫無(wú)保留地將玻璃創(chuàng)作的知識(shí)與技術(shù)與眾人分享�！�

　　“我們希望的是，用高標(biāo)準(zhǔn)的投入與真誠(chéng)，把玻璃做得很溫潤(rùn)。一個(gè)真誠(chéng)的創(chuàng)作者必須對(duì)他的創(chuàng)作負(fù)責(zé)。我將琉園的英文名字取為tittot，就是要強(qiáng)調(diào)玻璃明亮透凈的本質(zhì)，讓人感受到我們開誠(chéng)布公的誠(chéng)意�！�