玻璃與東西方科學文化史

信息出處： 《玻璃藝術(shù)》編輯部

   

    　　 我讀完了《玻璃的世界》。讀著讀著就想起某次聽法國漢學家賈永吉（Michel Cartier）如數(shù)家珍般地介紹法國年鑒學派的歷史時，所提到的以研究羅馬史著稱的蒲慕州（Paul Veyne）的一個觀點：可以從任何一個題目入手來研究歷史。

    　　《玻璃的世界》的著述風格似乎正是在實踐蒲慕州的這個觀點。從一種不起眼的日常物品――玻璃――入手，《玻璃的世界》的兩位作者試圖對一個宏偉的問題――東方和西方的歷史為什么會呈現(xiàn)出如此不同的特征――提供某種解答。該書從玻璃在古代近東被偶然發(fā)明寫起，描述了玻璃的存在與否對東西方文明史的影響。

    　　在西方，公元前一個世紀里經(jīng)中東民族發(fā)展起來的關(guān)鍵的玻璃吹制技術(shù)由羅馬人發(fā)揚廣大，玻璃制品成為當時的重要日常用品。經(jīng)中世紀玻璃制造技術(shù)仍然不絕如縷。到文藝復興時，玻璃的制造和使用達到一體鼎盛，并在玻璃的參與下――由玻璃制成的各種科學儀器延伸了人類的感官――發(fā)生了近代科學革命，從而誕生出一個高度文明的現(xiàn)代世界。在西方，玻璃制品還先后分化出玻璃飾品、玻璃器皿、窗用平板玻璃、玻璃鏡、玻璃透鏡等五大類。

    　　而在東方，玻璃制造技術(shù)在中國、日本、印度等古代文明中相對萎縮。該書的兩位作者認為，雖然這些古代文明在相當早的時期就已經(jīng)獲悉制造玻璃的技術(shù)，但以后走過了跟西方完全不同的道路。由于制陶技術(shù)的成熟和發(fā)達，東方文明沒有對玻璃器皿的迫切需要；由于氣候的原因，也無需發(fā)展平板窗戶玻璃；由于某種生理上的原因，東方人患近視的人數(shù)比率高，因此提出了制造凹透鏡這一過高要求――而西方人到中老年多患遠視，從而適時地發(fā)生反應了技術(shù)上較為簡單的凸透鏡的制造。種種因素的共同作用，使得在東方文明中，玻璃制品始終停留在飾品的階段。因此，在幾種重要玻璃制品類型都缺席的東方文明中，近代科學革命無法發(fā)生。

    　　乍看到這樣的結(jié)論，讀者可能跟筆者一樣會有些激動和驚訝。難道兩位作者找到了東方文明的“練門”？又或者這就是“李約瑟問題”的一個出乎意料的解答？

    　　在歷史事件之間尋找因果關(guān)系是很吸引人的，但也是危險的。說其是吸引人的，是可以把歷史事件串成一條因果長鏈，從而把歷史整理得井井有條；說其是危險的，是因為這樣的因果長鏈很可能只是一種不真實的假象�；蛟S，追求“真實的歷史”已經(jīng)落伍了，“沒有干凈的歷史”的說法似乎也慢慢深入人心。若要研究歷史，理論先行。所以《玻璃的世界》的作者們在全書較后一章的較后幾節(jié)里明確交待了他們在玻璃問題上的研究法則――人類學方法。

    　　他們認為，這種人類學方法是“一種廣闊的比較學科”，它“堅持不懈地偵緝事物的缺席、觀察共變、尋找似乎彼此恒定匹配的東西以期檢查因果鏈的強度。”（210頁）作者用這種方法考查了玻璃在東西方文明中的不同作用后，雖然也承認“還有多種因素導致可信知識大幅度增長、并奠定了當今世界的基礎(chǔ)”，玻璃對現(xiàn)代世界的誕生也不是一個充分條件，但它基本上是一個必要條件�！叭绻仨殢囊磺幸蛩刂绣噙x一個，其重要性超越了城市的成長、古代學問的復興、鐘表或印刷術(shù)，入選的只好是玻璃”。（204頁）

    　　應該承認，在人類學研究方法的框架內(nèi)，該書的作者們漂亮地“解算”了一道習題。然而作為該書的讀者，能夠提出的疑問是：“科學史可以這樣研究嗎？”，即“這種方法適用嗎？”

    　　人類學方法作為一種“廣闊的比較學科”，在時間和空間上都要作非常宏觀的跨越。如作者們聲稱的那樣，人類學者“更少關(guān)注個別的人物、事件或事物”，（214頁）科學的發(fā)展“在人類學目光中，并非一系列梯級攀登，每一級可以貼上一個響當當?shù)拿吱D―哈桑、格羅斯泰斯特、列奧納多、開普勒、牛頓、愛因斯坦等�！保�215頁）

    　　但是，筆者基本上還是認同科學史之父薩頓所言，科學是“人類的真實有積累性和進步性的活動”�？茖W的進步恰恰就是以那些響當當?shù)拿譃闃撕灥摹耙幌盗刑菁壟实恰�。拋開科學的起源問題不論，科學史上的事件之間的因果關(guān)系，大多可以進行以年或十年為單位的精細研究。人類學的方法似乎不可避免地要損失科學進步的“精細結(jié)構(gòu)”。

    　　這樣的“精細結(jié)構(gòu)”的損失，在望遠鏡對科學進步的作用上便可見一斑。書中只是籠統(tǒng)地交待了西歐透鏡的生產(chǎn)對科學革命的促進。但是我們知道望遠鏡是某個荷蘭眼鏡商無意中的發(fā)明，當時也只被當做玩具對待。只有到了伽利略手里，望遠鏡才變成科學儀器，才發(fā)揮出對舊知識體系的革命力量。因此這里起關(guān)鍵作用的應該是伽利略的天才大腦而不是幾塊透鏡的組合。

    　　為了讓這種人類學方法看起來更為奏效，作者們在宏觀上也試圖調(diào)整玻璃制造技術(shù)與科學進步的步伐，使它們相一致。考古發(fā)掘的證據(jù)證明玻璃制造技術(shù)在羅馬帝國時代一度興盛之后，稍稍萎靡，但到十二世紀末，玻璃制造業(yè)在西歐如火如荼地發(fā)展起來了。然而一般認為的近代科學革命要直到十七世紀才發(fā)生。為了解決這個步伐上的不一致，《玻璃的世界》的作者們提出了“二次科學革命”的觀點。傳統(tǒng)上的近代科學革命被作者們稱作“第二次科學革命”，而在公元1250年到1400年間則發(fā)生了‘“靠前次科學革命”。雖然，十三世紀初開始，亞里斯多德全集被發(fā)現(xiàn)，大學興起，由阿拉伯學者保存和發(fā)展了的古希臘知識大量返銷西歐，西歐知識界確實呈現(xiàn)出欣欣向榮的景象。但這充其量只是對古代知識的學習，并為近代科學革命打下基礎(chǔ)而已。真實的近代科學革命呈現(xiàn)出的特點和取得的成就是所謂的“靠前次科學革命”所不可比擬的。這里作者們?yōu)榱藦娬{(diào)宏觀上的一致性，固然重視了科學進步的連續(xù)性和繼承性，但也抹平了一些科學進步的重要細節(jié)。

    　　書中對與西方文明相對照的東方文明的描述，有幾處稍有偏差或不嚴密。論證中國人患近視比率較西方人為高的統(tǒng)計數(shù)據(jù)都出自較近一個世紀里的調(diào)查，這些數(shù)據(jù)對玻璃缺席的中國古代有多大意義值得懷疑。書中有三處強調(diào)中國古代在公元前500年便獲悉玻璃制造技術(shù)并大量生產(chǎn)玻璃，但吝于給出比較詳細的證據(jù)。書中提到印度人對待玻璃的態(tài)度時，說玻璃在印度古代的地位低賤。但是筆者看到在一些印度古代文獻資料中玻璃被當做構(gòu)成日月兩個天體的主要成份，與金、銀并列，并認為玻璃“純真無雜，外內(nèi)清徹，光明遠照”，（《佛說長阿含經(jīng)》卷二十二“世本緣品”）這里玻璃似乎不那么低賤。

    　　但不管怎樣，拋開某些學術(shù)觀點上的異議，筆者承認這是一本寫作和制作都非常漂亮的書。就象該書的英文書名The Glass Bathyscaphe（《玻璃深潛器》）所暗示的那樣，該書作者們從一種人們習以為常的物品入手，深潛到中西方文明的深處，探討了它們各自的不同歷史，并試圖揭示形成這種不同的原因，還是頗有啟發(fā)意義的。似乎是為了照顧大多數(shù)的中國近視讀者，該書的字號和行距也比一般的出版物大，但18元的價格還是能讓讀者接受的。書末附了兩個關(guān)于玻璃的小附錄，還給出了各章推薦書目、近200種參考書目和詳細的索引，大大方便了喜歡尋根刨底的讀者。